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MARIE GEVERS ET MAX ELSKAMP:
DE LA RUE SAINT-PAUL AUX ARBRES DE MISSEMBOURG
AnneJANMART
DE NOMBREUSESAMITIÉSjalonnent la vie de Marie Gevers. Entre toutes,
celle de Max Elskamp exerça une influence considérable sur la personna-
lité de la jeune femme qui n'était à l'époque qu'au seuil d'une carrière
littéraire.
Verhaeren avait été le premier, cependant, à s'intéresser aux dons poé-
tiques de la jeune Marie. Avec sa nature chaleureuse et vivifiante, il l'avait
aidée dans sa façon de travailler, insistant sur l'authenticité- conseil qu'elle
ne manquera pas de communiquer à d'autres -, soulignant les vers qu'il ju-
geait bons mais lui laissant le soin d'interpréter son choix. Plusieurs poèmes
avaient paru, grâce à son appui, dans diverses revues 1. Mais le lyrisme
flamboyant des poèmes de Verhaeren et la fougue de son engagement po-
litique ne répondent pas entièrement au tempérament de Marie Gevers.
Adolescente encore, celle-ci avait été éblouie par la lecture desSerres
chaudesde Maeterlinck: c'est qu'elle y avait trouvé, au-delà du symbolisme,
comme un écho à son être profond; à la même époqùè (1895-1900), elle
sera touchée par lesSix Chansonsdepauvre hommed'Elskamp et il n'est pas
étonnant qu'elle se soit ensuite rapprochée de ce dernier, dont les vers cris-
tallins étaient plus proches de sa sensibilité que ceux de Verhaeren.
En 1916, Max Elskamp est âgé de 55 ans. La publication de la première
partie de son œuvre (1892-1901) est loin déjà, et l'homme a traversé de
profondes crises morales, à la recherche du sens de la vie. Fin novembre,
bouleverséès par la mort de Verhaeren, Marie Gevers et sa belle-sœur Rite
-la nièce du poète de Saint-Amand, avec laquelle, de nombreuses fois, elle
s'était rendue à Saint-Cloud -, font à Elskamp une première visite. Après
avoir parlé avec une ferveur contenue de l'ami disparu, celui-ci s'intéresse
aux poèmes de Marie, et particulièrement au recueil qu'elle avait terminé
en juillet 1914 et dont Verhaeren avait alors encouragé la publication. En
typographe, graveur, xylographe accompli, Elskamp s'inquiète du sort du
«Carillon de joie », «Le Verger» et« Chanson» parurent les premiers, dans la revue
Durendal(Bruxelles, février 1907), dont le directeur, Firmin Van den Bosch, appréciait
Verhaeren et le symbolisme. En attendant la publication deMissembourg,c'est surtout
dans la revueFlorilège(Anvers) que seront publiés par la suite les poèmes de Marie
Gevers, dont cinq auront les honneurs duMercuredeFrance(16 avril 1913), sollicité
par Verhaeren.
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recueil. Il en remet le texte à l'imprimeur anversois Buschmann, et lui
confie un de ses bois- un arbre où pousse une feuille en forme de petit
cœur -, pour en illustrer la couverture. Pour éviter la censure allemande,
Missembourgestantidaté (1914) 1.
C'est ainsi que la « chère Mitteke» de Verhaeren entre dans l'amitié
généreuse d'Elskamp. Elle restera une visiteuse assidue du bel hôtel parti-
culier du Boulevard Léopold à Anvers, où le poète vit en solitaire. Cepen-
dant la nuit envahit de plus en plus la raison d'Elskamp, et la dernière carte
qu'il envoie à Marie est datée du 17 mars 1924. Pendant ces huit années
d'amitié, Marie Gevers côtoie une sensibilité qui lui est familière; le poète
devient pour sa cadette un véritable maître à penser, celui qui révèle, celui
qui apprend non seulement à regarder l'objet, mais à en préserver la part
de mystère. jamais elle n'oubliera sa recommandation principale: pas de
rêverie stérile 2.
Superstitions et légendes
À l'époque des premières rencontres, Elskamp est plongé dans l'étude
des notes de folklore. L'essai qu'il prépare depuis longtemps,Les Commen-
taires et l'idéographiedu jeu de Loto dans lesFlandres3,est presque achevé, et il
paraîtra commeMissembourgen 1917. Au fur et à mesure qu'il en parle à
Marie, celle-ci sent affluer en elle les souvenirs d'enfance; engrangés pêle-
mêle, ils émergent par fragments: berceuses et comptines des servantes
flamandes, dictons et proverbes des jardiniers, légendes des fermières de
son village ou du Rupel, que lui racontait sa mère et que celle-ci tenait elle-
même de sa vieille bonne illettrée qui était déjà adulte lorsque tonnait le
canon de Waterloo. Tout semble venir du fond des âges... D'auditrice, Ma-
rie devient une informatrice scrupuleuse; c'est elle qui découvre au cours
de ses recherches que« chacun des 90 numéros du loto avait en flamand
un commentaire rimé », et bien d'autres trouvailles feront que la partie as-
sonancée desCommentaireset du Glossairelui doit beaucoup 4.
À l'écoute d'Elskamp qui étudie les sciences occultes, et notamment un
Traité de démonologiedécouvert dans la bibliothèque de son grand-père,
l'intérêt de Marie s'exerce à l'endroit de tout ce qui est peurs ancestrales,
croyances, formules d'incantation rituelles et traditions anciennes. Elskamp




Voir M. GEVERS, «Souvenirs sur Max Elskamp", dansB.A.R.L.L.F., 1967. Voir
aussi: Ex libris Max Elskamp, catalogue établi par Pascal DE SAEDELEER pour l'expo-
sition de la librairie Simonson, 1985, n° 183.
«Jamais de vague à l'âme, on est perdu ", cité par C. SKENAZI,Marie Geverset la na-
ture. Bruxelles, Palais des Académies, 1983, p. 51.
Anvers, Tavernier, 1917 (antidaté 1914).




Marie en connaît, mais les confidences ne s'expriment pas aisément, même
avec elle si sociable de nature. Grâce à sa patience et sa persévérance, elle
rassemblera pourtant, année après année, une matière abondante dont elle
fera usage dans ses œuvres futures.
Chez Elskamp, elle a aussi pu étudier les objets les plus insolites de la
vie populaire. Plus tard, les reconnaissant dans les vitrines du Musée du
Folklore d'Anvers, dont Elskamp était un des fondateurs et auquel il les
avait légués, elle écrit: «Ce que nous retrouvons là c'est nous-mêmes.
C'est le fond de notre cœur, tout ce subconscient qui nous régit aux heures
graves ou heureuses de la vie, en ces moments où la raison et l'instruction
perdent leurs droits» 1.
Tout ce qu'Elskamp lui a fait remarquer au sujet des illettrés, leur bon
sens et leur esprit de déduction très clair, Marie Gevers n'a pas de peine à
le discerner aussi chez les paysans dont la sagesse ne doit rien à la moindre
connaissance théorique ou livresque; l'expérience, transmise oralement de
génération en génération, et les observations personnelles répétées saison
après saison leur sont une raison suffisante. Elle le conçoit d'autant mieux
que pareille approche de la réalité rejoint sa propre façon de penser: la vie
de son jardin lui en apprend bien plus que les livres scientifiques, et elle
préfère à la lecture des ouvrages savants et abstraits celle du vieilAlmanach
où son père consignait jour après jour ses remarques, ainsi que celle des lé-
gendes florales et végétales, telleDe Flora Magica,d'Isidore Teirlinck.
L'art et le regard intérieur
L'émerveillement devant la nature, elle le connaît depuis l'enfance. Els-
kamp lui donnera d'autres motifs d'admiration: esthète fortuné et grand
collectionneur, il la familiarise avec les chefs-d'œuvre façonnés par la main
de l'homme, ces objets qui révèlent autant d'aventures de la vie intérieure
et qui sont autant de matérialisations de longues initiations à l'indicible. Il
lui montre ses très anciens cadrans solaires, les astrolabes, les sphères
armillaires, les sabliers et les sextants qu'illèguera plus tard, en souvenir de
sa mère, au Musée de la Vie Wallonne à Liège. Dans sa demeure, il est en-
touré d'objets d'art. «J'ai chez moi quelques bois intéressants, une petite
Circoncision entre autres, à la marque d'Anvers; [u.] le fer de brûlure est
très différent quant à la forme de la main (très ronde) de ceux que je
connais [u.] ainsi qu'une très belle Mise au tombeau et une admirable Piéta
et quelques autres bois encore» 2. Certains de ses poèmes évoquent d'ail-
leurs des œuvres d'art qui lui étaient précieuses, tant pour leur beauté,
1
2
Cité par C. SKENAZI,op.cil.,p. 182.
Dans R GUIETIE, « Correspondance de Max Elskamp et deJean de Boschère », dans
B.A.R.L.L.P.,1963.
140 MARIE GEVERS ET MAX ELSKAMP
comme « un plat de Delft / Accroché au mur» 1, que pour leur valeur spi-
rituelle, comme ce Bouddha:
0 Toi Maître qui dis
Q,uerien ne meurt ne naît
Et que c'est lors transi
Qg'on vit d'Üernité...2.
Sa curiosité artistique, qui l'avait lié par l'amitié ou l'admiration à
nombre de ses contemporains comme Ensor, Khnopff ou Van de Velde,
Elskamp la transmettra à Marie Gevers ; c'est en connaisseur éclairé qu'il
l'initie aux magnifiques primitifs flamands du Musée d'Anvers, comme lui-
même y avait été sensibilisé par son père. En communion avec le poète des
Enluminures, Marie découvre une peinture dont les formes et les couleurs
allaient s'épanouir en elle. Elskamp lui en fait découvrir le mysticisme, et
c'est dans le prolongement de cette initiation que, plus tard, analysant les
fleurs del'Agneaumystique,elle aperçoit, au-delà de la lumière printanière
baignant les prairies, le rayonnement de la lumière spirituelle. Dans ces
tableaux du xve siècle, elle retrouve l'univers du premier cycle de la poésie
d'Elskamp, ces poèmes où il avait fait de sa ville un gros bourg commer-
çant comme on en aperçoit à l'arrière-plan des tableaux, où les cloches
scandent la prière comme le travail des hommes, où sont posés des Ma-
dones, des ailes et des anges avec, au loin, le fleuve, ses voiliers et ses ma-
rins.
Les errances sans fin d'Elskamp autour de la rue qui l'a vu naître, où
« le fleuveestau bout...» 3, lui ont apporté le message des Vierges au coin
des ruelles comme une manifestation de la vie spirituelle, en dehors de
toute doctrine et de tout dogme. Communiqué à Marie, ce sentiment
continuera d'imprégner cette dernière, pour qui« la lumièremoraleestnée
à Bethléem» 4. DansL'Herbier légendaire,l'ange qui vient annoncer le prin-
temps à Ève, « pauvre ange de bonté, tout frileux lui-même d'avoir quitté le
Paradis, tout frissonnant de fouler de ses pieds blancs la boue mêlée à la
neige fondue », est bien le frère des anges d'Elskamp, doux anges vulné-
rables « qui ont froid parmi les hirondelles» 5.Jusque dans son grand âge,
Marie Gevers aimait réciter un poème d'Elskamp inspiré par le tableau de
Jean Fouquet du Musée d'Anvers,La Viergeet l'enfant entourésd'anges:
Marie éPandezvos cheveux..




« Delft bleu ", dans Aegri Somnia (M. ELSKAMP, Œuvrescomplètes.Paris, Seghers, 1967,
p. 437 ; toutes les citations d'Elskamp renvoient à cette édition).
« Bouddha", dansLesJoiesblondes,p. 610 ; voir aussip. 700.
« La Chanson de la rue St-Paul ", p. 233.
M. GEVERS, Le Voyagesur l'Escaut. Tournai, Casterman, 1947.
« De soir ", dansDominica~p. 17.
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et dans vos brasJésus qui bouge
avec ses Pieds et ses mains rouges[...]
et passez au loin, les vaisseaux
sur la mer qui rit aux drapeaux[...] 1.
Cette découverte de la peinture, commencée avec Verhaeren, puis avec un
de ses cousins, Elskamp la lui a fait approfondir; elle restera un des bon-
heurs de sa vie. Ainsi Marie Gevers pourra-t-elle écrire à propos deL'Em-
barquementpour Cythère,de Watteau:« De l'eau, des feuillages, des êtres
jeunes, une barque, ajoutons-y les yeux, l'âme et le génie d'un peintre, et
voilà une image qui crée la joie pendant des centaines d'années, à tous
ceux qui la regardent» 2.
De couleur et de parfum
Les deux écrivains semblent transposer les nuances translucides des
primitifs et la rutilance des baroques dans la gamme chromatique de leur
poésie. Leur sens visuel est particulièrement développé, mais leur faculté
de perception directe leur permet aussi un. univers de saveurs, de parfums,
de sonorités.
Le toucher, qui chez Elskamp privilégie les soies précieuses:« Ce sont
soies et dorées, qui sont douces au doigt, / Comme chair des aimées, en
son cœur que l'on choie [u.] »3, est peut-être plus complet chez Marie Ge-
vers, comme si ses mains de jardinière experte éprouvaient un contact par-
ticulier avec tout ce que la terre peut offrir. Chez elle, la sensualité est quasi
originelle: les odeurs du printemps appellent l'amour; la moiteur d'un
orage prêt d'éclater exacerbe les passions; la douceur d'un clair de lune
fait se pencher deux têtes l'une vers l'autre. Plus complexe apparaît la sen-
sualité chez Elskamp, tourmentée par le combat de l'âme et de la chair:
«Je te salue mon âme, qui vêt robe blanche / Alors que mon cœur bat
rouge du sang en moi» 4. Dans la partie de l'œuvre écrite entre 1921 et
1924, où la figure féminine occupe une place importante, on retrouve la
même dualité; d'un côté, le rêve «<Maya l'illusion ») et la douceur: « Ce
sont blondes agnelles [...] / Et dont la chair semonde / Comme clartés du
ciel [.u] »5. De l'autre, « la chair des femmes qu'on trouve dans les bars /







« On dit », dans Enluminures, p. 93.
Le Voyage sur l'Escaut, op. cit.
« Soies », dansLes Heures jaunes,p. 701.
« ln pace », dansLes Heures jaunes,p. 678.
« Les Blondes ", dansLes Heures jaunes,p. 680.
« La Nuit », dansRévisions,p" 800.
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qui jettent flammes » 1, les Orientales, «la chair de poudre d'or parée» 2,
toutes « apportant le désir qui saigne au cœur des hommes / Avec vos yeux
tout nuit par le Khol allongés» 3.
Harmonie des mots
Le bilinguisme était pour eux à la fois privilège et souci; privilège de la
richesse poétique et intellectuelle qu'il permettait, souci d'avoir à se forger
un langage propre. Ainsi Marie Gevers a-t-elle toujours cherché la simpli-
cité et l'exactitude du vocabulaire, et banni les abstractions: c'est sans
doute cette discipline du style qui lui assure un ton personnel, alors même
qu'une bonne part de son œuvre a le caractère d'une réflexion.
Elle est toujours restée en dehors des modes littéraires, ce qui n'est pas
vrai de la première partie de l'œuvre d'Elskamp, qui présente de nom-
breuses traces du symbolisme: emprunts aux chansons populaires, style
archaïsant et moyenâgeux. Mais l'influence s'arrête là ; la culture du poète
et son extraordinaire curiosité intellectuelle lui confèrent une authenticité
de style que vient confirmer la deuxième partie de son œuvre, moins mar-
quée par les motifs symbolistes. La qualité sonore de ses vers lui importe
particulièrement; innovant avec ses vers impairs de 5, 7 et 9 syllabes, il
trouvera ce qu'on appelle « la rime diminuée », dont Mallarmé soulignera
la musicalité; ses constructions complexes, répétitions, inversions, parti-
cipes adjectivés, toutes les libertés qu'il prend avec la syntaxe le font érein-
ter par la critique de son temps et lui valent le reproche « d'écrire trop au
Nord» 4. Or, pour être convaincu de sa parfaite connaissance de la langue,
il suffit de parcourir son essai sur le Jeu de Loto, ouvrage dont Robert
Guiette a pu écrire qu'il constituait« un livre d'une sûreté d'information et
d'une maîtrise de pensée telles qu'on ne songe pas à en remarquer la pureté
de la langue» 5.
En quête de valeurs
Dans le regard amical qu'Elskamp pose sur les gens modestes, Marie
Gevers retrouve l'esprit de tolérance et le respect d'autrui dans lesquels elle
a été élevée; chez l'un et chez l'autre se lit la même affection, chaleureuse






« Le Bar JO,dansLes Délectations moroses,p. 307.
«Chines fermées JO,dansRemembrances,p. 411.
« Celle qui danse JO,dansLes Délectations moroses,p. 322.
R GUIETIE, « Références poétiques de Max Elskamp", dans B.A.R.L.L.F., 1954.
R GUIETIE, Max Elskamp. Paris, Seghers, 1955,p. 88.
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.Marie Gevers a, certes, une vision plus optimiste de la vie ; sa sérénité
semble plus grande, et les souvenirs qu'elle puise à pleines mains dans son
passé n'ont rien de nostalgique. Quand elle évoque ces derniers, c'est pour
en extraire les richesses, non pour regretter les années écoulées. Ne cédant
pas à l'angoisse métaphysique, elle accepte les règles de la vie et les lois du
cosmos. Son plaisir d'écrire est constant, le lecteur le perçoit bien, et même
lorsqu'elle devra affronter les nuits du chagrin, elle trouvera encore la force
d'écrire :J'ai en moi « un fond heureux» qui n'est pas anéanti 1.
Tout à l'encontre, Max Elskamp est une nature tourmentée. Son esprit
constamment en quête d'absolu, ses recherches douloureuses pour décou-
vrir l'ultime Vérité, ne lui ont accordé que quelques courtes périodes de
grâce. Son œuvre abonde de «Joies qui sont éteintes, / Amours qui sont
mortes », d'îles et de ports non touchés,« du bien rêvé qu'on sait perdu» 2.
Pourtant, d'abord sur la presse de son ami Henry Van de Velde, baptisée
« L'alouette » et dont la devise chantait: « Tirelirant l'alouette / Tire à lire
clair et net »3,ce même « Pauvre homme de Flandre» a aussi imprimé des
chansons d'aubes et de matins heureux:
Joie que ['on prend parfois en soi,
Dans ['instant en une heure amie,
Et sans que ['on sache pourquoi
Elle est venue, et vous sourit4.
D'une tour près du fleuve « au milieu des oiseaux joie» 5, et d'un « hê-
tre de haut lignage» 6 que la nuit couronne d'un diadème d'étoiles, il reste
dans notre patrimoine littéraire deux œuvres fécondes, moins diverses qu'il
n'y paraît à première vue. La rencontre d'une jeune femme qui en était à
ses premiers poèmes, et d'un vieillard qui bientôt versera dans l'égarement,
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